WEBNOVELA "ME LO PRESTAS?" EMILI GRIFFIN

Me pregunta a qué hora me marché y si él todavía estaba allí y con quién
estaba; justo la pregunta para la que me ha preparado Will. Contesto
cuidadosamente, según sus instrucciones. Le sugiero que llame a Marcus.
—Ya lo he llamado —dice—. Y el capullo no contesta el maldito móvil.
Sí. Tenemos una posibilidad.
Oigo el clic de llamada en espera y Darcy desaparece y luego vuelve,
diciéndome que es Will y que me llamará en cuanto pueda.
Me levanto y voy, vacilante, al baño. Me miro al espejo. Tengo la piel hinchada
y enrojecida. Tengo círculos de máscara y perfilador alrededor de los ojos, que están
irritados por haber dormido con las lentillas. Me las quito rápidamente un segundo
antes de vomitar en la taza del váter. No había devuelto por culpa de la bebida desde
la universidad y solo me pasó una vez. Porque aprendo de mis errores. La mayoría
de estudiantes dicen: «Nunca lo volveré a hacer» y la semana siguiente lo vuelven a
hacer. Pero yo persevero. Así soy yo. También aprenderé de este error. Solo deja que
esta vez salga bien librada.
Me ducho, frotando para eliminar el humo del pelo y la piel, con el teléfono
encima del lavabo, esperando que Darcy llame para decirme que todo está arreglado.
Pero pasan las horas y no llama. Hacia mediodía, empiezan a telefonearme para
desearme un feliz cumpleaños. Mis padres interpretan su serenata anual y el
acostumbrado «Adivina dónde estaba yo hace treinta años». Consigo poner buena
cara y seguirles la corriente, pero no es fácil.
A las tres, sigo sin saber nada de Darcy y todavía siento náuseas. Me bebo un
enorme vaso de agua, me trago dos Advil y considero la posibilidad de encargar
huevos fritos con bacon, que según Darcy, son mano de santo cuando tienes resaca.
Pero sé que nada matará el dolor de la espera, de preguntarme qué estará pasando, si
Will está jodido, si los dos lo estamos.
¿Nos vio alguien juntos en 7B? ¿En la calle? ¿Alguien aparte de José cuyo
trabajo consiste en no enterarse de nada? ¿Qué estaba pasando en su piso del Upper
West Side? ¿Will se había vuelto loco y había confesado? ¿Estaba Darcy haciendo las
maletas? ¿Estaban haciendo el amor todo el día, en un intento de apaciguar su
conciencia? ¿Todavía seguían peleando, dando vueltas y más vueltas en círculos,
acusando y negando?
El miedo debe ser más fuerte que todas las demás emociones —ahogando la
vergüenza o el arrepentimiento— porque, aunque resulte demencial, no me siento
culpable por haber traicionado a mi mejor amiga. Ni siquiera cuando encuentro el
condón que hemos usado en el suelo. El único sentimiento de culpa que tengo es la
culpa por no sentirme culpable. Pero me arrepentiré más tarde, en cuanto sepa que
estoy a salvo. Oh, Dios, por favor. Nunca he hecho nada así en toda mi vida. Por favor, pasa
esta vez por alto. Sacrificaré toda mi felicidad futura. Toda posibilidad de encontrar marido.
Pienso en todos los tratos que intenté hacer con Él mientras estaba en la escuela,
haciéndome mayor. Por favor, no dejes que tenga menos de un notable en esta prueba de
mates. Por favor, haré cualquier cosa; trabajaré en un comedor de beneficencia todos los
sábados, en lugar de solo una vez al mes. Qué tiempos aquellos Pensar que un aprobado
simbolizaba que todo se iba al garete en mi ordenado mundo. ¿Cómo he podido,
aunque fuera un segundo, desear un lado oscuro? ¿Cómo he podido cometer un
error tan enorme, tan absolutamente imperdonable, que posiblemente me cambiará
la vida?

Al final, no puedo aguantar más. Llamo al móvil de Darcy, pero va directo al
buzón de voz. Llamo al número de su casa, esperando que lo coja ella. Pero quien
contesta es Will. Me estremezco de vergüenza.
—Hola,Will. Soy Maite —digo, tratando de sonar normal.
Ya sabes, la dama de honor de vuestra próxima boda... la mujer con la que te acostaste
anoche.
—Hola, Maite —dice, tranquilamente—. ¿Lo pasaste bien anoche?
Por un segundo, creo que está hablando de nosotros y me horroriza su
despreocupación. Pero luego oigo cómo Darcy reclama a gritos el teléfono y
comprendo que se refiere solo a la fiesta.
—Oh, sí, fue estupendo... una fiesta genial. —Me muerdo el labio.
Darcy ya le ha arrebatado el teléfono. Su voz suena animada, completamente
restablecida.
—Eh, siento haberme olvidado de volver a llamarte. Ya sabes, aquí tuvimos un
gran drama durante un rato.
—Pero ¿ahora estás bien? ¿Todo arreglado entre Will y tú? —Me cuesta
pronunciar su nombre.
Como si pudiera delatarme de alguna manera.
—Hum, sí, espera un momento.
La oigo cerrar una puerta; siempre se va al dormitorio cuando habla por
teléfono. Imagino su cama con dosel, que la ayudé a elegir en Charles P. Rogers y que
pronto será su lecho nupcial.
—Oh, sí. Estoy bien. Solo estaba con Marcus. Se quedaron hasta tarde y
acabaron yendo a la cafetería a desayunar. Pero claro, ya sabes, sigo fingiendo que
estoy cabreada. Le he dicho que es absolutamente patético, que es un hombre
comprometido de treinta y cuatro años y que va y se queda por ahí toda la noche.
Patético, ¿no crees?
—Sí, supongo que sí. Pero bastante inocente. —Trago con fuerza y pienso que
sí, que eso sería bastante inocente—. Bueno, me alegro de que hayáis hecho las paces.
—Sí. Ya se me ha pasado, creo. Pero... tendría que haber llamado. Conmigo esa
mierda no cuela, ¿sabes?
—Te entiendo —dijo y luego añado, valientemente—: Ya te dije que no te estaba
engañando.
—Lo sé... pero me lo imaginé con una stripper buenísima de Scores o algo así.
Mi imaginación demasiado activa.
¿Eso fue lo que pasó anoche? Sé que no estoy buenísima, pero ¿es que Will
decidió follarse a alguien antes de la boda? Seguro que no. Seguramente no elegiría a
la dama de honor de Darcy.
—Bueno, ¿y qué te pareció la fiesta? Soy una mala amiga... me emborracho y
me voy temprano. Y ¡mierda! Hoy es tu cumpleaños de verdad. ¡Felicidades! ¡Dios,
soy un desastre, Mai!

Ya, sí, tú eres la mala amiga.
—Fue genial. La fiesta fue muy divertida. Gracias por prepararlo todo... fue una
sorpresa total... formidable, de verdad...
Oigo cómo se abre la puerta de su dormitorio y Will dice algo sobre que van a
llegar tarde.
—Sí, la verdad es que tengo que salir corriendo. Vamos al cine. ¿Quieres venir?
—Esto... no, gracias.
—Vale. Pero sigue en firme la cena de esta noche, ¿eh? ¿En Rain a las ocho?
Me había olvidado por completo de que había hecho planes para reunirme con
Will, Darcy y Hillary para una pequeña cena de cumpleaños. Ni loca me puedo
enfrentar a Will o Darcy esta noche... y seguro que menos aún si están juntos. Le digo
que no estoy segura de encontrarme con ánimos, que tengo una resaca tremenda.
Aunque dejé de beber a las dos, añado, antes de acordarme de que los mentirosos
dan demasiados detalles innecesarios.
Darcy no se da cuenta.
—Puede que te encuentres mejor más tarde... Te llamaré al salir del cine.
Cuelgo el teléfono, pensando que ha sido demasiado fácil. Pero en lugar de
sentirme aliviada, me queda una vaga insatisfacción, una especie de añoranza, el
deseo de poder ir al cine. No con Will, claro. Solo con alguien. ¡Qué rápidamente
vuelvo la espalda al trato que he hecho con Dios! Vuelvo a querer un marido. O por
lo menos, un novio.
Me siento en el sofá, con las manos enlazadas encima de la falda, pensando en
lo que le he hecho a Darcy, esperando sentirme culpable. No es así. ¿Era porque tenía
la excusa de haber bebido? Estaba borracha, no estaba en mi sano juicio. Pienso en mi
clase de Derecho Penal de primer año. La embriaguez, como la demencia, la infancia, la
coacción y la incitación al delito por agentes de la ley, es una excusa legal, una defensa donde
el acusado no es culpable de una conducta que, de otra manera, sería un delito. Mierda. Era
solo en el caso de embriaguez involuntaria. Bueno, Darcy, me hizo tomarme aquellos
dos tequilas. Pero la presión de un igual no constituye embriaguez involuntaria. Sin
embargo, es una circunstancia atenuante que el jurado podría tener en cuenta.
Ya claro, la culpa es de la víctima. ¿Qué me pasa?
Quizá es que soy una mala persona. Quizá la única razón de haber sido buena
hasta este momento tiene menos que ver con mi fibra moral y más con el miedo a que
me pillaran. Juego según las reglas porque soy reacia al riesgo. No participé en las
gamberradas del instituto, los hurtos en las tiendas White Hen Pantry, en parte
porque sabía que estaba mal, pero sobre todo porque estaba segura de que sería a mí
a la que atraparían. Tampoco hice trampas en ningún examen por la misma razón.
Incluso ahora, no me llevo material de la oficina porque me imagino que las cámaras
de vigilancia me pillarán con las manos en la masa. Así que si esto es lo que me
motiva a ser buena, ¿es un mérito? ¿De verdad soy una buena persona? ¿O solo una
pesimista cobarde?

Vale. Puede que sea una mala persona. No hay otra explicación plausible para
no sentirme culpable. ¿Le tengo manía a Darcy? ¿Anoche actué movida por los celos?
¿Siento envidia de su vida perfecta, de lo fácil que le resulta todo? O quizá, en mi
estado de embriaguez, en mi subconsciente, estaba ajustando cuentas con ella por
algo del pasado. Darcy no siempre ha sido una amiga perfecta. Ni mucho menos.
Empiezo a presentar mis argumentos ante el jurado, recordando a Ethan, en la
escuela primaria. He dado con algo... Señoras y señores del jurado, consideren
la historia de Ethan Ainsley...
Darcy Rhone y yo éramos las mejores amigas del mundo, mientras crecíamos,
unidas por la geografía, una fuerza superior a cualquier otra cuando estás en
primaria. Nos trasladamos al mismo cul-de-sac en Naperville, Indiana, en el verano
de 1976, justo a tiempo de asistir juntas al desfile del bicentenario de la ciudad.
Desfilamos, una al lado de la otra, tocando unos tambores iguales, rojos, blancos y
azules, que el padre de Darcy nos había comprado en Kmart. Recuerdo que Darcy se
me acercó y me dijo: «Hagamos ver que somos hermanas». La propuesta me puso la
piel de gallina; ¡una hermana! Y en un abrir y cerrar de ojos, en eso se había
convertido. Dormíamos una en casa de la otra cada viernes y cada sábado durante el
año escolar y la mayoría de las noches de la semana durante el verano. Absorbíamos
los matices de la vida familiar de la otra, esa clase de detalles que solo conoces
cuando vives en la casa de al lado. Yo sabía, por ejemplo, que la madre de Darcy
doblaba las toallas en tres pulcras partes, mientras veía The Young and the Restless,
que su padre estaba suscrito a Playboy, que podían tomar comida basura para
desayunar y que las palabras «mierda» y «maldita sea» no tenían mucha
importancia. Estoy segura de que ella también observaba muchas cosas de mi casa,
aunque es difícil saber qué es lo que hace que tu vida sea única. Lo compartíamos
todo, ropa, juguetes, jardines, incluso nuestro amor por Andy Gibb y los unicornios.
En quinto descubrimos a los chicos. Lo cual me trae de vuelta a Ethan, mi
primer auténtico amor. Darcy, junto con todas las demás chicas de la clase, adoraba a
Doug Jackson. Yo entendía el atractivo de Doug. Apreciaba su pelo rubio, que nos
recordaba a Bo Duke. Y la manera en que sus Wranglers se le ajustaban al trasero, el
peine negro metido pulcramente en el bolsillo izquierdo de atrás. Y su dominio del
tetherball; la manera en que sin alardes ni esfuerzo enviaba la pelota fuera del alcance
de todos, con un ángulo agudo hacia arriba.
Pero quería a Ethan. Adoraba su pelo indomable y cómo sus mejillas se
enrojecían durante el recreo, haciendo que pareciera salido de un cuadro de Renoir.
Me encantaba la manera en que, siempre que se concentraba de verdad, daba vueltas
a su lápiz del número dos entre sus carnosos labios, haciendo pequeñas muescas
simétricas con los dientes, cerca de la goma. Adoraba lo hiperactivo y feliz que era
cuando jugaba a las cuatro esquinas con las chicas (era el único chico que jugaba con
nosotras; los otros se limitaban al tetherball y el fútbol). Y me gustaba mucho que
siempre fuera amable con el chico más impopular de la clase, Johnnie Redmond, que
tartamudeaba de una forma horrible y llevaba un desafortunado corte de pelo estilo
casco.

Darcy estaba intrigada, incluso irritada, por mi desacuerdo, igual que nuestra
amiga Annalise Giles, que se trasladó a nuestro cul-de-sac dos años después que
nosotras (este retraso y el hecho de que ya tuviera una hermana significó que nunca
estuvo del todo a nuestro nivel ni alcanzó el estatus de mejor amiga). A Darcy y
Annalise les gustaba Ethan, pero no «así» e insistían en que Doug era mucho más
mono y guay, los dos atributos que te meterán en problemas cuando eliges a un chico
o un hombre, algo que yo ya percibía a los diez años.
Todas dábamos por sentado que Darcy se llevaría el gran premio Doug. No solo
porque era más atrevida que las demás y caminaba contoneándose directamente
hasta Doug en la cafetería o en el patio, sino también porque era la más guapa de la
clase. Con pómulos altos, ojos enormes y bien separados y una nariz delicada, tiene
una cara que se reverencia a cualquier edad, aunque en quinto no se pueda concretar
exactamente qué la hace atractiva. No creo que a los diez años yo entendiera siquiera
qué eran los pómulos ni la estructura ósea, pero sabía que Darcy era guapa y
envidiaba su aspecto. Igual que Annalise, que se lo decía abiertamente a Darcy en
cuanto tenía ocasión, lo cual a mí me parecía totalmente innecesario. Darcy ya sabía
que era bonita y, en mi opinión, no necesitaba ese refuerzo diario.
Bueno, pues aquel año, en Halloween, Annalise, Darcy y yo nos reunimos en la
habitación de Annalise para preparar nuestros trajes improvisados de gitanas; Darcy
había insistido en que sería una excusa perfecta para ponernos un montón de
maquillaje. Mientras examinaba un par de pendientes de estrás recién comprados en
Claire's, se miró al espejo y dijo:
—¿Sabes, Maite? Me parece que tienes razón.
—¿Tengo razón sobre qué? —dije, sintiendo que me inundaba la satisfacción y
preguntándome a qué pasado debate se refería.
Se puso un pendiente, lo cerró y luego me miró. Nunca olvidaré aquel pequeño
mohín de su cara; solo un ligero indicio de sonrisa petulante.
—Tienes razón sobre Ethan. Me parece que a mí también me va a gustar.
—¿Qué quieres decir con que te va a «gustar»?
—Estoy cansada de Doug Jackson. Ahora me gusta Ethan. Me gustan sus
hoyuelos.
—Solo tiene uno —le solté.
—Bueno, pues entonces me gusta su hoyuelo.
Miré a Annalise en busca de apoyo, esperando que dijera que no puedes decidir
que te guste alguien. Pero, claro, ella no dijo nada, solo siguió pintándose los labios
de color rubí, frunciéndolos delante de un espejo de mano.
—¡No me lo puedo creer, Darcy!
—¿Qué problema tienes? —exigió—. Annalise no se enfadó cuando me gustaba
Doug. Lo hemos compartido con toda la clase durante meses. ¿No es verdad,
Annalise?
—Más tiempo. A mí me empezó a gustar en verano. ¿Te acuerdas? ¿En la
piscina? —Aclaró Annalise, pasando por alto lo importante, como siempre.

Recuerdo cuando comentábamos con Annelise la vida encantada que llevaba
Darcy. Con frecuencia hablábamos de ella, lo cual hacía que me preguntara cuánto
chismorrearían ellas de mí. Annalise decía que no era solo la cara bonita de Darcy ni
su cuerpo perfecto; también era su seguridad en sí misma, su encanto. Lo del
encanto, no sé, pero pensándolo ahora, estoy de acuerdo en lo de la seguridad. Era
como si Darcy tuviera la perspectiva de alguien de treinta años, aunque solo estaba
en el instituto. La idea de que nada importa realmente, que solo se vive una vez, que
más vale que vayas a por todas. Nunca se mostraba intimidada, nunca insegura.
Encarnaba lo que todos dicen cuando recuerdan sus tiempos en el instituto: «Si lo
hubiera sabido».
Pero tengo que decir una cosa en favor de Darcy y sus ligues: nunca nos dejó
colgadas por un chico. Sus amigas siempre eran lo primero; lo cual es asombroso en
una chica de instituto. A veces, plantaba al chico, pero lo más frecuente era que nos
incluyera a nosotras. Los cuatro en la misma fila del cine. El ligue del mes, luego
Darcy, luego Annalise y luego yo. Y siempre dirigía sus comentarios, en susurros, en
nuestra dirección. Era atrevida e independiente, a diferencia de la mayoría de chicas
de esa edad que dejan que sus sentimientos por un chico las absorban por completo.
En aquel momento, yo pensaba que no los quería lo suficiente. Pero quizá lo único
que Darcy quería era conservar el control y, al ser la que quería menos, lo conseguía.
Tanto si de verdad le importaban menos o lo fingía, los tuvo a todos colgados por
ella, incluso después de dejarlos. Blaine, por ejemplo. Vive en Iowa, con su esposa,
tres hijos y un par de labradores chocolate y, cada año, sigue enviándole un e-mail a
Darcy por su cumpleaños. Bueno, eso es poder.
Hasta hoy, Darcy habla con añoranza de lo estupendo que fue el instituto. Me
da un repelús cada vez que lo dice. Es verdad que tengo buenos recuerdos de
aquellos días y que disfruté de una popularidad moderada; una ventaja adicional por
ser la mejor amiga de Darcy. Me encantaba ir a los partidos de fútbol con Annalise,
pintarnos la cara naranja y azul, sentarnos en las gradas, envueltas en mantas, y
hacerle señas a Darcy, que estaba abajo, entre las animadoras. Me encantaban las
salidas del sábado por la noche al Colonial Ice Cream, donde siempre pedíamos lo
mismo —un turtle sundae, un snickers pie y una brownie con doble chocolate— y nos
los repartíamos entre las tres. Y quería a mi primer novio, Brandon Beamer, que me
pidió para salir durante nuestro último año. Brandon también era de los que seguían
las reglas, una versión mía en católico. No bebía ni tomaba drogas y se sentía
culpable solo por hablar de sexo. Darcy, que había perdido la virginidad en el
segundo año, con un estudiante español de intercambio, llamado Carlos, siempre me
daba instrucciones para corromper a Brandon. «Cógele el pene así y te lo garantizo,
es cosa hecha.» Pero yo era absolutamente feliz con nuestras largas sesiones de
besuqueo en la ranchera de los padres de Brandon y nunca tuve que preocuparme
por el sexo seguro ni porque condujera borracho. Así que, aunque mis recuerdos no
son glamurosos, por lo menos lo pasé bien unas cuantas veces.
Pero también tuve muchos malos momentos: los días con el pelo hecho un asco,
los granos, las imágenes del infierno en clase, no tener nunca la ropa adecuada, no
tener acompañante para los bailes, la grasa infantil de la que nunca conseguí
librarme, que me eliminaran de los equipos, perder las elecciones para tesorera de la
clase. Y la abrumadora sensación de tristeza y angustia que iba y venía cuando
quería (o, para ser más precisa, una vez al mes), al parecer sin que yo pudiera
controlarla. En realidad, cosas típicas de la adolescencia. Clichés, porque le pasa lo
mismo a todo el mundo. Es decir, a todas menos a Darcy, que se deslizó flotando por
aquellos cuatro años tumultuosos sin sufrir rechazos, sin que la afectara la peor parte
de la adolescencia. Claro que adoraba el instituto, el instituto la adoraba a ella.
Al parecer, muchas chicas con esta opinión de su adolescencia, luego lo pagan.
Se presentan a la reunión de antiguos alumnos, diez años después, con diez kilos de
más, divorciadas y rememorando sus días de gloria, que no volverán. Pero la marea
de la gloria sigue alta para Darcy. No se ha estrellado ni se ha quemado. De hecho, la
vida es cada vez más dulce para ella. Como mi madre dijo una vez, con una
expresión impropia de ella, Darcy tiene el mundo cogido por las pelotas. Era —y es—
una descripción perfecta. Darcy siempre consigue lo que quiere. Y eso incluye a Will,
el prometido perfecto.

chicas, que hacía tiempo habían llegado a la conclusión de que estaba totalmente
disponible.
Yo se lo conté también a Darcy. Se había trasladado a Nueva York casi al mismo
tiempo que yo, solo que en unas circunstancias muy diferentes. Yo estaba allí para
convertirme en abogada; ella vino sin trabajo, sin planes y con poco dinero. La dejé
que durmiera en un futón en mi habitación de la residencia hasta que encontró unas
compañeras de piso; tres azafatas de vuelo de American Airlines que querían meter
un cuarto cuerpo en su muy compartido estudio. Pidió dinero prestado a sus padres
para pagar el alquiler mientras buscaba trabajo y, finalmente, encontró un puesto en
la barra del Monkey Bar. Por primera vez en nuestra amistad, me sentía feliz con mi
vida en comparación con la suya. Era igual de pobre que ella, pero por lo menos
tenía un plan. Las perspectivas de Darcy no parecían brillantes con solo una B baja de
media en la Universidad de Indiana.
—Tienes tanta suerte —decía, quejumbrosa, mientras yo trataba de estudiar.
No, suerte es lo que tú tienes, pensaba yo. Suerte es comprar un billete de lotería
junto con tu batido de chocolate y que te toque el primer premio. Nada en mi vida es
suerte; todo es trabajo duro, todo es cuesta arriba. Pero, claro, nunca se lo dije. Solo le
decía que las cosas cambiarían pronto.
Y por supuesto, así fue. Unas dos semanas después, entró un hombre en el
Monkey Bar, pidió un whisky solo y empezó a charlar con Darcy. Antes de acabarse
la bebida, le había prometido un trabajo en una de las principales firmas de
relaciones públicas de Manhattan. Le dijo que fuera para una entrevista, pero con un
guiño añadió que él se aseguraría de que consiguiera el puesto. Darcy cogió su
tarjeta, me hizo revisar su curriculum, fue a la entrevista y le hicieron una oferta en el
acto. Su salario inicial era de setenta mil dólares. Más una cuenta de gastos.
Prácticamente lo mismo que yo ingresaría, si me iba lo bastante bien en la escuela
como para conseguir un trabajo en un bufete de Nueva York.
Así que, mientras yo sudaba y acumulaba deudas, Darcy empezaba su
glamurosa carrera de relaciones públicas. Planificaba fiestas, promocionaba las
últimas tendencias de la moda, conseguía muchas cosas gratis y salía con una
sucesión de hombres guapos. No habían pasado siete meses cuando dejó a las
azafatas en tierra y se trasladó a vivir con Claire, una compañera de trabajo, una
chica de Greenwich, esnob y bien relacionada.
Darcy intentó incluirme en su estilo de vida vertiginoso, aunque yo casi nunca
tenía tiempo para ir a sus fiestas o acudir a sus citas a ciegas con hombres que juraba
que eran «absolutamente geniales», pero yo sabía que eran los que ella había
desechado.
Y esto me trae de vuelta a Will. Lo ponía por las nubes, contándoles maravillas
de él a Darcy y Claire, les decía lo increíble que era; inteligente, guapo, divertido.
Pensándolo ahora, no estoy segura de por qué lo hacía. En parte porque era verdad.
Pero quizá también estaba un poco celosa de la vida glamurosa que llevaban y quería
darle un poco de sabor a la mía. Will era lo mejor que tenía en mi arsenal.
—Entonces ¿por qué no te gusta? —preguntaba Darcy.

—No es mi tipo —respondía yo—. Solo somos amigos.
Lo cual era verdad. Claro que había momentos en que sentía una chispa de
interés o una aceleración del pulso cuando estaba sentada junto a Will. Pero
permanecía alerta para no enamorarme de él, recordándome que los hombres como
Will solo salen con chicas como Darcy.
No fue hasta el siguiente semestre cuando los dos se conocieron. Un grupo de la
escuela, que incluía a Will, planeó una salida improvisada un jueves por la noche.
Darcy llevaba semanas pidiéndome que le presentara a Will, así que le dije que
estuviera en el Red Lion a las ocho. Ella estaba allí, pero Will no. Era fácil ver que
Darcy consideraba que toda la salida era un esfuerzo malgastado, quejándose de que
el Red Lion no era su ambiente, que estaba harta de esos cutres bares para
universitarios (que le entusiasmaban solo unos meses antes), que el grupo apestaba y
que, por favor, nos marcháramos y fuéramos a otro sitio más agradable, donde la
gente valorara la buena presencia.
En aquel momento, entró Will tranquilamente, con una chaqueta negra de cuero
y un suéter precioso de color crudo. Vino directamente hasta mí y me besó en la
mejilla, algo a lo que yo todavía no estaba acostumbrada; la gente del Medio Oeste
no se besa y saluda así. Le presenté a Darcy y ella puso en marcha su encanto, riendo
y jugando con el pelo y asintiendo enfáticamente a todo lo que él decía. Will fue
amable con ella, pero no parecía demasiado interesado y, en un momento dado,
cuando ella dejaba caer nombres Goldman. —¿Conoces a fulano o a mengano?— me dio
la impresión de que Will ahogaba un bostezo. Se marchó antes que los demás, con un
gesto de adiós dirigido al grupo y diciéndole a Darcy que había sido un placer
conocerla.
Mientras volvíamos a mi habitación, le pregunté qué pensaba de él.
—Es mono —dijo Darcy, dándole un aprobado justo.
Su reacción poco entusiasta me irritó. No era capaz de elogiarlo porque él no
había quedado deslumbrado ante ella. Darcy esperaba que le fueran detrás. Y yo
también había acabado esperándolo.
Al día siguiente, mientras Will y yo tomábamos café, esperaba que él
mencionaría a Darcy. Estaba segura de que lo haría, pero no lo hizo. Una parte
pequeña —vale, grande— de mí se alegró de decirle a Darcy que su nombre no había
salido en la conversación. Por una vez, alguien no se volvía loco por estar con ella.
Debería haber sido más sabia.
Alrededor de una semana después, sin que viniera a cuento, Will me preguntó
qué había con mi amiga.
—¿Qué amiga? —pregunté, haciéndome la tonta.
—Ya sabes, la del pelo oscuro, en el Red Lion.
—Ah, Darcy —dije, y luego fui directa al grano—. ¿Quieres su teléfono?
—Si no tiene pareja.
Por la noche, le di la noticia a Darcy. Sonrió coqueta.
—La verdad es que es muy mono. Saldré con él.
Will tardó otras dos semanas en llamarla. Si lo hizo a propósito, la estrategia

una opinión peor de mí ahora?
No tengo ni idea de cómo contestar esta pregunta. «Sí», parece mezquino y
enjuiciador. «No», podría abrir las puertas de par en par. Busco un terreno medio,
seguro.
—No puedo juzgar a nadie, ¿verdad? Yo estaba allí... Yo también lo hice.
—Lo sé, Maite. Pero fue culpa mía.
Pienso en el ascensor, en la sensación de su pelo entre mis dedos.
—Los dos hicimos mal... Estábamos borrachos. Debieron de ser los tequilas; me
hicieron mucho efecto, sin que me diera cuenta y apenas había comido —divago,
esperando que ya casi hayamos acabado.
Will me interrumpe:
—Yo no estaba tan borracho —afirma tajante, casi desafiante.
¿No estabas tan borracho? Como si me leyera el pensamiento, continúa:
—Quiero decir, sí, había tomado unas cuantas copas —ciertamente, mis
inhibiciones habían disminuido—, pero sabía qué estaba haciendo y, a cierto nivel,
creo que quería que sucediera. Bueno, supongo que es una afirmación bastante
obvia... Pero lo que quiero decir es que creo que quería, conscientemente, que pasara.
No es que fuera premeditado. Pero me había pasado por la cabeza varias veces
antes...
¿Varias veces? ¿Cuándo? ¿En Derecho? ¿Antes o después de conocer a Darcy?
De repente, recuerdo una ocasión, antes de Darcy, cuando Will y yo estábamos
preparando el examen de Responsabilidad Civil en la biblioteca. Era tarde y los dos
estábamos groguis, casi delirábamos por la falta de sueño y el exceso de cafeína. Will
empezó a imitar a Zigman, citando algunas de sus frases favoritas y yo me reía tanto
que se me saltaron las lágrimas. Cuando, finalmente, conseguí controlarme, él se
inclinó a través de la estrecha mesa y me secó una lágrima con el pulgar. Igual que
una escena de película, solo que en el cine suelen ser lágrimas tristes. Nos quedamos
mirándonos a los ojos.
Yo los aparté primero, devolviéndolos al libro, aunque las palabras daban saltos
por toda la página. Ni aunque me hubiera ido la vida en ello, no logré concentrarme
en la negligencia ni en la causa próxima. Solo notaba la sensación de su pulgar en la
cara. Más tarde, Will se ofreció para acompañarme hasta la residencia. Rehusé
cortésmente, diciéndole que podía ir sola, que estaría bien. Por la noche, mientras me
iba quedando dormida, decidí que me había imaginado sus intenciones y que Will
nunca se interesaría por mí, más que como amiga. Solo estaba siendo amable.
Sin embargo, algunas veces, me pregunté qué habría pasado si yo no hubiera
sido tan reservada. Si hubiera aceptado su ofrecimiento aquella noche. Y ahora me lo
pregunto mucho más.
Will sigue hablando.
—Por supuesto, comprendo que no puede volver a pasar, nunca —dice con
convicción—. ¿Verdad? —La última palabra es apasionada, casi vulnerable.
—Verdad. Nunca, nunca jamás —digo y lamento de inmediato mi juvenil
elección de la frase—. Fue un error.