WEBNOVELA "ME LO PRESTAS?" EMILI GRIFFIN

La próxima vez que pensé en tener treinta años fue durante nuestro último año
en el instituto, cuando Darcy y yo empezamos a ver la serie Treinta y tantos juntas.
No era una de nuestras favoritas —preferíamos las comedias de situación más
divertidas, como ¿Quién es el jefe? o Los problemas crecen— pero la veíamos de todos
modos. Mi mayor problema con Treinta y tantos eran los quejosos personajes y los
problemas que parecían causarse a sí mismos. Recuerdo que pensaba que tendrían
que crecer de una vez y aguantarse. Dejar de rumiar sobre el sentido de la vida y
empezar a hacer listas de la compra. Era cuando pensaba que mis años de
adolescencia se alargaban demasiado y que seguro que sería veinteañera para
siempre.
Luego cumplí los veinte. Y me pareció que la primera parte de la veintena
duraba para siempre. Cuando oía a algunos conocidos con unos cuantos años más
quejarse del final de su juventud, me sentía tranquila, yo todavía no estaba en la zona
de peligro. Tenía mucho tiempo. Seguí así hasta los veintisiete, cuando quedaron
atrás los días en que me pedían el carnet y empecé a maravillarme de la súbita
aceleración de los años (lo cual me recordó el monólogo anual de mi madre cuando
sacaba los adornos de Navidad) y de la aparición de las arrugas y de unas cuantas
canas. Fue a los veintinueve cuando asomó la cabeza el auténtico temor y comprendí
que, en muchos sentidos, igual podía haber cumplido ya los treinta. Pero no del todo,
porque todavía podía decir que era veinteañera. Todavía tenía algo en común con los
universitarios de último curso.
Ya sé que treinta es solo un número, que eres lo viejo que te sientes y todo eso.
También sé que, en el gran plan de todas las cosas, a los treinta sigues siendo joven.
Pero ya no tan joven. Por ejemplo, ya han pasado los años mejores y más propicios
para tener hijos. Ya eres demasiado vieja para, digamos, empezar a entrenar para
conseguir una medalla olímpica. Incluso en el mejor escenario de «morir de viejo» ya
has recorrido un tercio del camino a la meta. Así que no puedo evitar sentirme
inquieta mientras permanezco sentada precariamente en un sofá ultramullido de
color granate, en una oscura sala del Upper West Side, durante mi fiesta sorpresa de
cumpleaños, organizada por Darcy, que sigue siendo mi mejor amiga.
Mañana es el domingo que imaginé, cuando estaba en quinto jugando con el
listín de teléfonos. Después de esta noche, ya no seré veinteañera nunca más, ese será
un capítulo cerrado para siempre. La sensación me recuerda la Nochevieja, cuando
ha empezado la cuenta atrás y dudo entre coger la cámara o limitarme a vivir el
momento. Por lo general, cojo la cámara y, cuando la foto no sale, luego lo lamento.
Entonces siento que me han fallado lamentablemente y me digo que la noche habría
sido más divertida si no significara tanto, si no me viera obligada a analizar dónde he
estado y adónde me dirijo.
Igual que la Nochevieja, esta noche es un final y un principio. No me gustan los
finales y los principios. Siempre preferiría quedarme en el medio. Lo peor de este
final (de mi juventud) y de este principio (mi edad mediana) en particular es que, por primera vez en mi vida, me doy cuenta de que no sé hacia donde voy. Mis deseos
son sencillos: un trabajo que me guste y un hombre al que quiera. Y en la víspera de
mis treinta años, tengo que enfrentarme a un 0 de 2.

—Te está robando el protagonismo en tu fiesta —me dice, en voz muy baja, Hillary, mi mejor amiga del trabajo—. No tiene vergüenza.
Me echo a reír.
—Sí, como de costumbre.
Darcy suelta un chillido, da una palmada por encima de la cabeza y me llama
con un gesto de «acércate» que encantaría a cualquier hombre que haya soñado
alguna vez con un acto chica-chica.
—¡Maite! ¡Maite! ¡Ven aquí!
Por supuesto, ella sabe que no iré. Nunca he bailado encima de una barra de
bar. Niego con la cabeza y sonrío, una negativa educada. Todos esperamos a ver qué
hará a continuación, y lo que hace es balancear las caderas en perfecta sintonía con la
música, inclinarse lentamente y luego enderezarse de golpe, con su larga cabellera
desbordándose en todas direcciones. La maniobra me recuerda su perfecta imitación
de Tawny Kitaen en Here I Go Again, el vídeo de Whitesnake, y como solía rodar
encima del capó del BMW de su padre, para gran deleite de los adolescentes del
barrio. Miro a Will, que en estos momentos nunca sabe si sentirse divertido o
molesto. Decir que este hombre tiene paciencia es quedarse más que corto. Will y yo
tenemos esto en común.
—¡Feliz cumpleaños, Maite! —dice Darcy a voz en grito—. ¡Levantemos
nuestros vasos por Maite!
Todo el mundo lo hace. Sin dejar de mirarla a ella.
Un minuto después, Will la coge, se la carga al hombro y la deposita en el suelo
a mi lado con un solo movimiento. Está claro que no es la primera vez que lo hace.
—Bien —anuncia—. Voy a llevar a la organizadora de la fiesta a casa.
Darcy arranca su bebida del bar y da una patadita en el suelo.
—¡Tú no mandas en mí, Will! ¿A que no, Maite? —Mientras afirma su
independencia, se tambalea y vierte el Martini encima de los zapatos de Will.
Will pone mala cara.
—Estás borracha. Esto ya no le divierte a nadie más que a ti.
—Vale, vale. Iré contigo... De todos modos, me siento un poco mareada —dice,
con cara de tener náuseas.
—¿Estarás bien?
—Estaré perfectamente. No te preocupes —dice, representando el papel de niña
pequeña enferma, pero valiente. Le doy las gracias por la fiesta, le digo que ha sido
una sorpresa total, lo cual es una mentira, porque yo sabía que Darcy capitalizaría mi
trigésimo cumpleaños para comprarse un vestido nuevo, montar una juerga
tremenda e invitar a tantos amigos suyos como míos. Con todo, fue amable por su
parte organizar la fiesta y me alegro de que lo hiciera.
siempre hace que las cosas parezcan especiales. Me abraza con fuerza y dice que
haría cualquier cosa por mí y que qué haría ella sin mí, su dama de honor, la
hermana que nunca tuvo. Se está poniendo efusiva, como siempre que bebe
demasiado.
Will la interrumpe.

Por el rabillo del ojo veo que el Ángel Caído se da la vuelta en el taburete y
observa a Will, absorbiendo los rasgos cincelados, el pelo ondulado y los labios
carnosos. Darcy se quejó una vez de que Will cosecha más miradas y reacciones que
ella. Sin embargo, a diferencia de su compañera, Will parece no darse cuenta de la
atención que despierta. Ahora Ángel Caído me mira a mí, probablemente
preguntándose qué hace Will con alguien tan corriente. Confío en que crea que
somos pareja. Esta noche nadie tiene que saber que solo tomo parte en la fiesta
nupcial.
Will y yo hablamos de nuestros trabajos y del alquiler de la casa que
compartimos en los Hamptons, que empieza dentro de una semana y de muchas
otras cosas. Pero Darcy no sale en la conversación ni tampoco su boda en septiembre.
Cuando acabamos las cervezas, vamos a la máquina de discos, la llenamos con
billetes de un dólar y buscamos buenas canciones. Yo pulso el código de «Thunder
Road» dos veces porque es mi canción favorita. Se lo digo.
—Sí. Springsteen también está en el primer puesto de mi lista. ¿Lo has visto
alguna vez en concierto?
—Sí —digo—. Dos veces. Born in the USA y Tunnel of Love,
Estoy a punto de decirle que fui con Darcy en el instituto, que la arrastré,
porque ella prefería grupos como Poison y Bon Jovi. Pero no lo menciono. Porque
entonces él se acordará de que tiene que volver a casa con ella y yo no quiero
quedarme sola en mis últimos momentos con veintitantos años. Está claro que
preferiría estar con un novio, pero Dex es mejor que nada.
Dan el último aviso en 7B. Cogemos un par de cervezas más y volvemos al
reservado. Algo más tarde, estamos de nuevo en un taxi, dirigiéndonos hacia el norte
por la Primera.
—Dos paradas —le dice Will al taxista, porque vivimos en lados opuestos de
Central Park.
Will lleva el bolso de Chanel de Darcy, que parece pequeño y fuera de lugar en
sus grandes manos. Miro la esfera plateada de su Rolex, un regalo de Darcy. Son casi
las cuatro.
Permanecemos sentados en silencio durante diez o quince manzanas, cada uno
mirando hacia fuera por la ventanilla de su lado, hasta que el taxi da con un bache y
me lanza hacia la mitad del asiento, con la pierna rozando la de will. Entonces, de
repente, sin saber cómo, Will me está besando. O quizá yo lo estoy besando a él.
Como sea, nos estamos besando. Tengo la mente en blanco, mientras oigo el suave
sonido que hacen nuestros labios al encontrarse una y otra vez. En un momento
dado, Will da unos golpecitos en la separación de plexiglás y, entre beso y beso, le
dice al conductor que, finalmente, solo será una parada.
Llegamos a la esquina de la Setenta y tres y la Tercera, cerca de mi piso. Will le
da un billete de veinte al taxista y no espera el cambio. Salimos del taxi, nos besamos
más en la acera y luego delante de José, mi portero. Nos besamos durante todo el
viaje en ascensor. Estoy apoyada contra la pared, con las manos en su nuca. Me
sorprende lo suave que tiene el pelo.

Busco a tientas la cerradura y le doy vuelta a la llave en sentido equivocado,
mientras Will me abraza por la cintura y me besa en el cuello y la mejilla. Finalmente,
la puerta se abre y nos besamos en mitad de mi estudio, de pie, apoyándonos solo el
uno en el otro. A tropezones vamos hasta mi cama, que está hecha, con unas esquinas
estilo hospital perfectas.
—¿Estás borracha? —Su voz es un susurro en la oscuridad.
—No —digo.
Porque siempre dices que no cuando estás bebida. Y aunque lo estoy, tengo un
instante de lucidez en el que pienso claramente en lo que me faltaba mientras era
veinteañera y deseo encontrar antes de cumplir los cuarenta. Me sorprende que, en
cierto sentido, pueda tener ambas cosas en esta noche de cumpleaños memorable.
Will puede ser mi secreto, mi última oportunidad para un oscuro capítulo de veinte y
tantos y también puede ser una especie de preludio; una promesa de alguien como él
en el futuro. Me acuerdo de Darcy, pero la relego al fondo de mis pensamientos,
dominada por una fuerza superior que nuestra amistad y mi propia conciencia. Will
se me pone encima. Cierro los ojos, los abro y los vuelvo a cerrar.
Y luego, no sé cómo, estoy haciéndolo con el prometido de mi mejor amiga.

—Escucho —digo.
—Le voy a decir que estuve por ahí hasta las cinco más o menos y luego
desayuné con Marcus. Estamos cubiertos.
—¿Y yo qué le digo? —pregunto.
Mentir nunca ha sido mi fuerte.
—Dile que dejaste la fiesta y te fuiste a casa... Dile que no estás segura de si yo
todavía estaba allí cuando te marchaste, pero que te parece que sí y que estaba con
Marcus. Asegúrate de decir «parece»... no lo digas muy segura. Y eso es lo único que
sabes, ¿vale? —Señala el teléfono—. Llámala ahora... Yo llamaré a Marcus en cuanto
me vaya. ¿Lo has entendido?
Asiento, con los ojos llenos de lágrimas otra vez, cuando él se pone en pie.
—Y cálmate —dice, no enfadado, pero con firmeza.
Luego está en la puerta, con una mano en el pomo, mientras se pasa la otra por
el pelo, que lleva justo lo bastante largo para ser sexy.
—¿Y si ella ya ha hablado con Marcus? —pregunto, cuanto Will ya casi ha
salido. Luego añado, para mí—: Estamos bien jodidos.
Se vuelve y me mira desde el umbral. Durante un segundo, creo que está
furioso, que va a chillarme que me calme. Que no es una cuestión de vida o muerte.
Pero su tono es amable.
—Mai, no estamos jodidos. Estamos cubiertos. Solo di lo que te he dicho que
dijeras... Y, Maite...
—¿Sí?
—Lo siento mucho.
—Sí —digo—. Yo también.
¿Estamos hablando el uno con el otro o con Darcy?
En cuanto Will se marcha, cojo el teléfono, aunque sigo sintiéndome mareada.
Me cuesta unos minutos, pero finalmente reúno el valor para llamar a Darcy.
Está histérica.
—Ese cabrón no ha vuelto a casa anoche. Más le vale estar ingresado en un
hospital. ¿Crees que me ha engañado?
Empiezo a decir que no, que probablemente se fue por ahí con Marcus, pero lo
pienso mejor. ¿No parecería demasiado obvio? ¿Lo diría si no supiera nada? No
puedo pensar. La cabeza y el corazón me martillean con fuerza y la habitación sigue
dando vueltas de forma intermitente.
—Estoy segura de que no te ha engañado.
Se suena.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque no te haría una cosa así, Darce. —No puedo creerme mis propias
palabras, lo fácil que me resulta decirlas.
—Bueno, pues, ¿dónde coño está? Los bares cierran a las cuatro o las cinco. ¡Son
las siete y media, mierda!
—No lo sé. Pero estoy segura de que hay una explicación lógica.
Y es verdad que la hay.